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Vader; steeds dieper weggezakt in een dag na dag aan waarde
verliezend leven, bedronken om zijn onvermogen te laten rijmen met
de egard die hij zichzelf als vader lang voor de geest hield.

Pietje!
Hij drinkt om de poézie te vergeten zoals hij dut om zijn vrouw
dwars te zitten, haar oordelen en vernederingen in slikkende stilte te
overtreffen.

En katerig rest hem het atelier van zijn zoon -een zwarte blik in de
wieg- waar hij zich veilig genoeg denkt om ontroert te raken over
zijn geloof in hem. Dat hij dan tenminste dit teweeg heeft gebracht.

Pietje!
Zo richt hij zijn hand op de schouder van zijn zoon, laat hem daar
precies zo lang liggen. Dit hele mens gemaakt. Tot hij naar de kroeg
moet om gich in zijn rol te drinken.

De zoon zal zich verplicht voelen zijn visioen van wijsheid en zwijgen
te schilderen, de lezende vader, boekbiddend in contemplatief blauw,
gedragen aardetinten. Zolang hij uit de klauwen van de moeder kan
blijven die beneden staat te schreeuwen dat hij moet helpen in de
winkel. Waar ze godbetert twee van die hufters aan verdiend heeft.

Groot genoeg om dichtbij alles verder uit te sluiten. Zo stil dat alleen
het borstelen overblijft.

portait du pere de l'artiste, 1881
100 x 80 cm, olie op doek

Pietje!
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(Om te beginnen. Er was een wil en ik heb gronden en manieren
gevonden, in tweede instantie zonder mijn excuses te maken.

Maar het kan zo niet zijn.

Nadat volgde wat volgt werden de excuses, waar ik voor mijn
gevoel mee moest beginnen, maar die ik vrijwel direct van de hand
wees omdat ik toch zou doen wat ik wilde doen ook al moest het
me spijten, werden die excuses noodzakelijk.

Omdat het kwaadaardig woekeren is over een uitgesproken
landschap. Omdat schaamte en schande ook bevestigingen zijn.
Omdat ik mijn mond niet houden kan, omdat er geen reprimande is
anders dan kritiek, misverstaan of onverschilligheid.

Ik keer me tot de wereld in gestolde vertellingen, via een handvol
schilderijen van James. Dus verbaliseer ik in gedachte op 90 grams
romandruk, los van de beelden zelf, in de hoop dat de woorden een

eigen betekenis kunnen krijgen.)



U had hetzelfde minder duidelijk kunnen zeggen.

- Albert Bazaillas aan Emmanuel Berl -
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Te schrijven over beeldende kunst is in woorden vangen wat in
beeld nog gewoon vrij was. Of je het nu goed doet of niet. Het is
het door tralies verstaan van een verklaring van anderen en het is
daarom af te raden te lezen als men werkelijk iets van beeldende
kunst zou willen ervaren. Boven de verbale kolonisatie van het
domein van de kunstenaar staat de individuele ervaring en, ja, dat
betekent dat je alleen bent, dat je zelf een eigen context moet zien
te veroveren.

Les één.

Stil te kijken.

Er is in aanzet niets te begrijpen.



Alle kunst stamt uit andere tijden. En zeker niet alle, maar bepaalde
kunst is in die andere tijden ontstaan uit een soort noodzakelijkheid
die misschien niet tot achting, wel tot aandacht beweegt. Soms
overduidelijk, soms heimelijker vraagt het de toeschouwer om
-laten we zeggen- clementie. En geduld. Vraagt, want dwingen kan
het niet.

Feitelijk maakt het niet uit of een lompe klootzak met
modderpoten de boel mishandelt; zijn tijd is beperkt en zijn leven
is vaak kleiner dan het werk, dus dat werk redt zich wel, alhoewel
het voor ons tijdgenoten van de hork wel vervelend is om te moeten
meemaken hoe werk belegerd kan raken, verorberd als haastkost
omdat er zo nodig een stukje over geschreven moest worden, of een

item, gemaakt voor tv of internet.



JE 74 - abstiner JE 74 - fort JE 74 - homard

écrivain sensible, peintre

JE 74 - péle-méle JE 74 - singe-mére JE 74 - guignol

créateur glorieux de langue belge

JE 75 - pérnez JE 75 - sange-christ JE 75 - marolle

JE 75 - bosch JE 75 - rabelais JE 76 - poedelaire

le samedi soir tout le monde prend un bain

JE 76 - gailliard JE 76 - goya JE 76 - salon

JE 77 - finest JE 78 - carnaval JE 78 - blavats




(Ik lieg als ik zeg dat ik niet anders kan dan de eer daar te laten
waar ze hoort, bij James. Ik zal mijn bemoeienissen zo lang en zo

veel mogelijk binnen de sfeer van de liefde mennen. Zolang u leest.)
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Het domein van de beeldend kunstenaar is niet heilig en daarom
ook geen verbodsgebied, maar men moet wel voor ogen houden
dat het werkelijk een uniek domein is.

Veel kunst is gericht op het publieke domein, omdat veel kunst
nu eenmaal een wat laconieke vergaarbak is geworden. Maar
soms is er een oeuvre dat je met een schok doet ervaren dat het er
niet was voordat de kunstenaar het begon. Werk dat is ontstaan
en volledig bestaat, alleen omdat de kunstenaar het aan de eigen
Natuur heeft onttrokken.

In het publieke domein hebben de steeds dichter op elkaar
hokkende kunstenaar, gallerist, curator en criticus de kunst
verzameld tot ondergeschikt commentaar, ofwel bij gekoelde
oesters, danwel achter glas-in-lood getinte vensters.

Sluit het publieke domein uit.

Les twee.
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Toen je onder de indruk raakte van bepaalde stukken, werden die
stukken onderdeel van jouw leven. Samen met die werken leefde
je in de wereld waar jij onderdeel van bent. De makers van die
stukken waarvan je onder de indruk bent geraakt, bevinden zich
buiten die wereld.

Hun werk erin, zijzelf erbuiten.

Op een dag, nadat er geslapen is, gegeten, op een dinsdag
misschien, of over een periode van meerdere dagen, weken, heeft
iemand iets gemaakt.

Jaren later is wat op die dag toen, in die vroegere periode
gemaakt werd, als ding alleen zichtbaar, en dringt zich de ervaring
binnen in een andere wereld, een andere taal, een ander bestaan.

Zo simpel is het.

Alleen verklaart de ene dag de andere niet.
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Wie later geboren is dan de eerste mens valt middenin de
volledigheid. En vanuit die volledigheid is het vaststellen van een
begin problematisch. Reconstruerend moet je opmerken dat je
met elke stap achterwaarts de realiteit meer uit het oog verliest.

Toch zal het door de eeuwen heen zo verschillend niet zijn.
Iemand begint iets. Als zichzelf van binnenuit, op prikkels van
buiten. En veelal stopt het ook gewoon als de gedoogtermijn
verlopen is.

Soms is het begin alles.

Voor James was het -naar eigen zeggen, en als je luistert, dan
alleen naar hem- Venus, moeder de zee avec les beaux yeux, pers et
verts. In ‘t echt is het bij Kate Moustache in haar blauwe boudoir
waar hij papieren bloemen krijgt, vanwaar hij niet lang daarna
ENSOR wordt en de kei feitelijk al over de top is en alles voortaan
gaat zoals het gegaan is en zoals het publieke domein het zichzelf
voorspelde.

Vermoedens natuurlijk. Het ruikt in ieder geval naar iets eigens.
Een biologie van de ontbinding, net te doen wat een hart je ingeeft.

We zijn vrij tenslotte.



Invloed is een gegeven dat maar ten dele vorm krijgt door de
keuzes die de kunstenaar maakt. Vooraleerst wordt hij of zij
ergens geboren uit ouders die op hun beurt een voorgeslacht en
bewegingsgeschiedenis kennen. Dit bestaande kader zal de
kunstenaar moeten leren erkennen en verwerken, accepteren tot
op zekere hoogte, voordat er sprake kan zijn van eigen keuzes.

Maar bepaalde keuzes zullen worden gemaakt.

Eerste indrukken; de zee, de aap van grootmoeder, tante met haar
kanarie, de drukte van het seizoen en de verveling. De schelpen.
De maskers. De polonaise van familie en de vrienden, liefdes en
een verbijstering die zich in de loop van een beginnend kunste-
naarsleven ontplooit. Het heilige licht. Oosterse prenten. Mietje

Krutje, Pietje Flacon en de Heer.
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James is geboren, tussen Breugel en Bosch. In carnaval,
vissersmesdag en Godelieveprocessies, bijgeloof en volkswijzen. Het
ligt voor de hand en het is wat we willen, maar zo onvermijdelijk
ook. De massascenes waarin alle aspecten van de menselijke soort
berijmd worden, op de spits bijeen gedreven gecanoniseerd tot
blikken trommel.

Zo kende hij het. Of, zo voelt het.

Zoals het licht van Turner dat na 1887 zijn palet voor altijd zal
beheersen. Daarvoor was er het interieur-stoffige bruin dat hij maar
niet zo helder en diep krijgt als meneer Van Rijn. Een nederlaag
waarvoor hij zich ruimschoots revancheert met zijn etsen.

Goya. (Goya!)

We zouden het moeten hebben over de fratsen van Daumier
en Grévin of de Engelse grappenmakers. Grandville. Want al deze
lemmata zijn gezien en wisten de omringende tijd te vatten in
pastisches en droomweelde waarvoor het bijvoegelijke een
werkelijk doel dient: fantastisch, provocerend, kolderiek.

In zijn eigen tijd zal hij verder niet ongevoelig zijn geweest
voor Degas, Redon, Munch. En James toont zich trouw aan die

dagen door een fascinatie te ontwikkelen voor het unheimliche,
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dat kostbaar vervat in relikwieén uitmondt in de werken van Poe
en de geheimenfabriek van Blavatski.

Balzac. Mallarmé leeft nog. Verlaine nog net.

James is een jaar oud als Champfleury aan Baudelaire voorstelt
om tegenover de titelpagina van diens Fleurs du mal een in het bos

schijtend skelet te tekenen.
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In een bos vol ezels de oude lessen voor jonge kunstenaars; het
kopiéren van de Klassieken. Staande oefeningen in anatomie,
compositie, lijn en kleur in eerzame technieken. Het grijze
onderwijs had het zich gemakkelijk gemaakt, de ambities waren
helder en Kunst was zo dicht mogelijk het Origineel te benaderen.

Tijden verstrijken, zoals de tijden in Brussel, eind jaren zeventig
van de negentiende eeuw. En moed is schaars, altijd schaars.

Het kunstenaarschap zoals de modernen zich het voorstelden
kende nog geen gezindte, geen dialect. De enkelen die zich toen
afwendden waren degenen die de aankomende definities voor hun
rekening begonnen te nemen.

James kon niet weten wat hem te doen stond, maar hij deed het.
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JE 60 - offensé JE 82 - daumier JE 82 - processe

eren, dames en beste vriendjes

JE 83 - anarchiste JE 83 - lexx JE 86 - cathédrale

ik zoen julder geiren zeggen in me schildertile

JE 87 - pisseur JE 88 - poux JE 88-anges

JE 88 - soixante JE 88 - bizarre JE 88-envoité

de deze van uze vlonders, me schoone Rlauwtjes

JE 88 - magivent JE 88 - mortelle JE 88 - plaisainte

JE 88 -entrée JE 88 - masqué JE 89 - nourritue




Wat men hem ook volgens eigen zeggen aandeed, hij klaagt zich
een plaats binnen dat wat de toon aangeeft. James -wat voor ‘n
einsel-insel hij ook scheen- haakt aan bij wat het tentoonstellen
mogelijk maakt. Onbescheiden, onbegrepen, onbetaald. Zoals dat
schijnt te horen en zoals dat dan ook gaat. Woedend, al wordt hem
de Toekomst al geboden als hij nog maar vierentwintig is.

Negen jaar later, in 1893 zet hij zijn atelier plus volledige boedel
in de verkoop, toch het gedrag van een man die er klaar mee is.

Geen interesse.

Hij is drieéndertig jaar oud. De uittocht van Christus. Volgens zij
die weten stopt hier ergens wat het ook was dat hem dreef. Hierna
wordt er immers alleen nog aangepast, toegevoegd, gekopieerd,
geantidateerd. Je gunt James zijn duivelse slippendragers. Ze

maken de reputatie van het skelet ENSOR zoveel tastbaarder.
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Ergens tussen 1900 en 1949 verruilt James de sigaret voor een
pijp. Er worden drie winkels gerund, vijf panden verhuurd. In
ons aller doordeweekse zorgt hij voor zijn zieke familie, helpt zijn
moeder, verwerkt anti-artistieke emoties. Zo wordt hij langzaam
maar o zo zeker steeds beroemder.

Tussen het gebabbel van de stillevens en marines valt er af en
toe nog een werk van Licht. Als zijn moeder sterft bijvoorbeeld. Of
als hij zich uitspreekt. Want tussen ZANG TUMB TUMB en fiimms b6
woé tdd zdd uu, pogiff, kwii e paukenslagt James et hue! et hue! Dadas
sur le chevaux de vos papas et en route pour le renouveau! Zoals hij
twee jaar voor de Sacre, vijf voor de Parade, Le gamme d’'amour
kruist en molt. Het zal de Met niet halen. Het is een kamerstuk voor
slechts een kamer, een kamer vol met wat hij aan de wilgen wilde
hangen, zo vast dat geen museumdirecteur het er nog uit krijgt.

En wat er hangt schildert hij. Nog eens en nog eens en misschien
-heel misschien- dat een van de doorslagen dan naar Berlijn kan,
naar Parijs of Londen.

Het wordt oorlog. En dan nog een keer.

Hij verhuist, voorgoed nu, in de armen van Gust en hij gedoogt

Augusta hoe langer hij meer vertraagt. Soms windt hij zich nog op



over een reactie op een schilderij dat hij dertig jaar eerder schilderde.
De tijd gaat alleen voorbij voor zijn aderstelsel, zn beenderen en
nieren; ‘s ochtends groen, ‘s middags geel, ‘s namiddgas roze en om
middernacht grijs.

Hij krijgt zijn medaille, een titel zelfs en hij vernietigt de
etsplaat van Alimentation Doctrinaire; zie de oude man die met al
zijn kracht een koperen plaat vouwt omdat hij dat als Baron niet
meer kan maken en als grijsaard niet meer voor elkaar krijgt.

Handen schudden. Aanwezig zijn. Dommelen in de Salon.

Tot 19 november 1949.
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Sommigen houden logboeken bij als spoorboek voor pelgrimages.
Anderen hebben een adres. Het abdijtje van Cefalu, de kurken cel
in het Carnavalet, het kot van Henry Darger.

Vlaanderenstraat 27, 8400, Oostende.

James erfde wat daarvoor winkel was. Als hij zijn intrek neemt
is niets meer te koop, maar laat hij alles zoals het staat, enige
klant in een eigen magazijn. Er heerst een uit de Middeleeuwen
stammende wreedheid van het opblazen van kikkers, ganstrekken
en het verbranden van uilen. Schedels, vervilte kleding, opgezette
dieren, James zelf. En de maskers.

In het echt zijn de maskers onbegrijpelijk veel gruwelijker dan op
de doeken. Akelige humor, dat vooraf genomen loon voor het vasten,
zure condens in het holle, ellipsen kaders voor het scharrelende
jagen, het bezopen vergrijp, de kater in de kerk, pest en tuberculose.

Je moet het allemaal langzaam door om tot de blauwe bloemen
te komen, de intocht, porselein, het harmonium. De maskers,

natuurlijk.
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Dicht onder de huid wacht de schedel, de kroon op onze botstructuur
die alle huid, vlees en functies zoveel langer zal overleven en die

na onze dood de anonimiteit van het mens geweest zijn aanneemt
als het gezicht eraf gegleden is, de geest eruit gelekt. Dat profiel

dat tussen de omringende wereld en jezelf in zweeft. Dat gezicht.
Waarnaar je wordt genoemd. Onthoofd is jouw lichaam zijn naam
kwijt, alleen dit hoofd doet je als jou herkennen.

Vanuit magische, religieuze, sociale, medische of criminele
motieven kan je tussen dat gezicht en de omringende wereld een
masker schikken. Ofwel duaal, als het jouw gezicht verbergt,
ofwel fenomenologisch, als het je iets of iemand anders moet
laten zijn. Of je moest je kaak breken.

Je kunt ook gewoon een winkel beginnen. (Of hoe graag we
grotere principes geillustreerd willen zien in de handeling van
die mensen die een bepaald gewicht binnen een gemeenschap
toegewezen hebben gekregen. Hoeveel tijd we kwijtraken in de
bepaling van voorbeelden. Daarom; gun de dictator de liefde voor
zijn kind, de ambtenaar zijn afschuw voor wol en de kardinaal de

behandeling van zijn aambeien.)
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Het wezenlijk afgrondelijke zal James ook hier niet ontgaan zijn.
Het maakt niet uit of je een gezicht of een masker schildert. Er is
op het doek ook geen verschil tussen een raam, een spiegel, een
podium of een foto. Er is daar geen grens tussen geportretteerden,
gemaskerden, lijken, poppen, geesten. Fr is het spel in de tijd
waar de schedel achter het gezicht de dood verbeeldt en het
gezicht zelf het alledaagse, het masker dan maar het eeuwige met
zevenentwintig emoties die allemaal, stuk voor stuk zoveel ouder
zijn dan wij die het moeten ondergaan.

Dat dan kopiéren, spiegelen, aanpassen, overschilderen.

Ens causa sui.

Maar drie stippen, een streep en het brein ziet een gezicht. Een
lichaam met armen en benen, schouders en een varkenskop. Of een
Mitsogo-masker. Of het is Jezus Christus, Constance Quéniaux, de
blik in stilte, stil op de kijker gericht, zo goed als een spiegel kan

dwingen.
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JE oo - faimir JE oo - intrige JE 02 -wouse

les suffisances matamoresques

JE o4 -redon JE o5 -mortrat JE 06 - mariette

pour arriver d la [umiére moderne

JE o9 - haegh JE 11- mitche JE 13 - maigritte

les suffisances matamoresques

JE 21-roveel JE 22 -larvre JE 24 - boosaerts

JE 30- baron JE 40 - proluse JE 49 - sepasse

lief blommetje van Rleur, emel van de zé

JE 50 - daniélse JE 54 - cordier JE 68 - moiméme




James, genageld Oostendenaar, spreekt Frans en het Frans is een
taal vol van het wederkerige.

Tussen de kijker en het zichtbare plaatst hij een element dat het
kijken zelf tot daad maakt. In een zelfportret kijkt hij je aan via een
spiegel en kijk je derhalve naar een schilderij van een spiegelbeeld.
Waar de natuurlijke grens van een schilderij uit zijn maten bestaat
kan James het niet laten eerder al een kader te scheppen door
middel van coulissen, lijsten of kozijnen. Zo zijn er zij die optreden
en zij die toeschouwen. Christus wijdt het masker, de macht de
bokkepruik en het geraamte het palet. Masker, gezicht, schedel van
buiten naar binnen, figurant, publiek, beschouwer ooit, nu en ooit.

James voegt jaren later elementen toe aan schilderijen die in zijn
atelier zijn blijven hangen. Hij maakt nieuwe versies van bestaande
schilderijen en stuurt de schijterds het bos in. Hij liegt, overdrijft, stelt
zich aan. Ook beheerst hij de situatie als een Kint of Soze in de

sjokkende verdwijntruc die hij in knalhard zonlicht fikst.
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Dat het hoogleraar Verschaffel verging zoals special-agent Kujan
is een wens. Of, een wilsdaad, al lijkt de laatste op zoek naar een
oplossing en viel het de eerste zonder vooropgesteld plan in het
oog. Als je niet gewend bent je eigen afwas te doen zie je nooit de
onderkant van de koffiebeker. Het is vinden zonder zoeken. Maar
zo dient het moderne zich aan; niet als de openbaring van een
onverstaanbare nieuwe taal, maar als de moed om in het
onaanzienlijke de motieven te zien.

Guys tekent wat hij tekent voor magazines en kranten. Oorlog,
mode, het dagelijks leven. Sappelen.

Baudelaire verlegt de blik van een klein maar groeiend publiek
van het museum naar de straat, van de academie naar de arcade,
aan de hand van het werk van Guys. Het toevallig snel verschijnende
en verdwijnende, dat vormt de basis van het moderne als absoluut
tegenovergesteld aan het klassieke, het eeuwige. Te ervaren liever
dan te bepalen, of; het vitale bestaan in alle onbeduidendheid
tegenover het gebalsemde.

En het heerst, de ideeén gaan rond. Champfleury neemt het
op zich om in het kader van de nieuwe noties zijn zintuigen te

richten op dat wat zich al heeft voorgedaan. Bestanddelen van het
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nieuwe zijn op zichzelf niet nieuw. Zoals de karikatuur de revolutie
eerst pas als grap voorstelbaar maakt.

Ergens rond 1884, -85 komen Champfleury’s inspanningen
James onder ogen. En zoals Verschaffel aantoont vindt hij in één
bundel en in god mag weten hoeveel ogenblikken een bestemming.
En dan komen er maskers van dichtbij, het aarsgat en de wonderen.
Natuurlijk zal het allemaal uit één bron komen.

Als Van Gogh vijf van de tien jaar waarin hij zijn lot fixeert
achter de rug heeft, begint James aan zijn decennium. Zonder dat
er een schot valt blijven er daarna nog vijftig jaar over voor het
inschilderen, kopiéren en antidateren, handje schudden, schuifelen
over de boulevard, soezen in de salon. Zijn dagelijks brood,
verdiend, gegeten en verteerd alweer, als schoon water
tentoongesteld.

De man, de winkelman, de grappenmaker, de zeikerd, Kabir, de
dichter, het hoogwelgeboren kind bestond. Nooit, zo af en toe en
eeuwig.

(And like that; pft... he’s gone.)






Je zou het kunnen ervaren als stilte, maar feitelijk is het een
kabaal natuurlijk. De wind is zwak maar laat het water en het
duingras niet onberoerd, bezijden de regels die de zee voor
zichzelf te volgen heeft. Er zijn ik weet niet hoeveel vogels die
elkaar, schichtig als ze zijn, slecht lijken te begrijpen. Maar zolang
er geen schreeuw klinkt en zolang een hond op z'n hoede of ver
genoeg blijft, ervaar je het als stil. Als rust. Genoeg om zonder op
te schrikken te luisteren naar eigen gedachten. Dat op zich zal het
idee van rust vermoedelijk meer illustreren dan het vooroordeel
van de toeschouwer. In dit ontstellend oude decor, waar inderdaad
de handboekvoorschriften overheersen, beperkt het sensorisch
bewustzijn zich tot de registratie van voetstappen die het zand voor
een ogenblik droger lijken te maken. Links van je, in de indraaiende
schemering moet ergens het punt liggen waar het grondwater
onder de mensen zoveel zout verloren heeft dat het als zoet moet
worden gekenmerkt.

Het is op geen enkele manier een bijzondere dag vandaag en je
loopt over het strand. Jouw bestaan spiegelt zich in deze dag, omdat
jij er nu bent. Je werkt nooit of altijd en je legt desgevraagd geduldig

uit dat wat op onbepaalde tijden uit jouw lichaam verschijnt, ontstaat
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uit doorlopende processen waar je maar zeer beperkt grip op hebt,
schepsels die je welwillend ter beschikking stelt van allen.
Ondertussen eet je, sta je op en beweeg je tot waar je moet zijn om
te doen wat gedaan moet worden, uit plichtsbesef, naar aanleiding
van een vraag of aan de hand van een duister vermoeden. Je vertrekt
op gezette tijden, maakt contact her en der. Je bent een persoon met,
naar gaandeweg blijkt, iets te veel kleren aan, wandelend langs de
kustlijn op deze dinsdagmiddag. De horizon helder en alles
beschikbaar voor het volgende.

Je bent hier omdat je schilderijen zag die je wilde zien. Die
bezichtiging leverde allerlei opflitsende en weer afvloeiende
gevoelens en ideeén op die geen verband schenen te kennen,
behalve dat ze allemaal in eenzelfde richting leken te verdwijnen.

Naamloze vermoedens, niets anders dan gevoelscondens, nog
voor het taal wil worden.

Over het algemeen kun je goed leven met vermoedens alleen,
maar nu is dat anders. Een paar van de schilderijen bleken vensters
vandaag. En omdat verderop Christus op het water stond kreeg dat
ene verdwijnpunt vorm in een amalgaam van religieuze
wonderverhalen die alleen konden verwijzen naar een korte,

clandestiene periode uit jouw kindertijd.
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Moeder was een in wezen lieve vrouw, maar kon duivels giftig
worden van enkele externe, specifieke prikkels, waarvan religie de
laagste drempelwaarde kende. God, kerk, een leer, zelfs de meest
tere verschijningsvorm die zij als religieus herkende, dat alles riep
een afgrondelijke afkeer in haar op, een weerzin waarvan je het
eerste nooit zult kunnen weten.

Zo kende het begin van jouw bestaan geen enkel geheim. Het
speelde zich af precies daar waar het zich afspeelde en elke vraag
had een antwoord. Waar een ander zich moeizaam een weg uit de
kathedraal vocht, werd jij je op een onvermijdelijk moment angstig
bewust van een ander soort claustrofobie.

Vanuit die gewaarwording begon je stiekem abstractere ruimtes
in te nemen door te lezen, ‘s avonds uit het raam te hangen, op
zoek naar onverklaarbare lichten tussen de sterren. Je tartte jezelf
door ‘s nachts de lange golf af te zoeken en ging met het buurmeisje
mee naar een dienst waar wiegende schaduwen achter kaarslicht
en de uitvloeiende resttonen van het orgel de atmosfeer betekende,
de gewelven loofden. Zij vertelde je over wonderen die echt niet
gebeurd konden zijn omdat zever natuurlijk geen blinden deed zien

of gestoorden op bevel de rede hervonden.



Maar naar haar te luisteren...

Je was nog veel te jong voor blikken op vochtige lippen en
glanzende ogen. Maar zij ontsloot een gebied dat altijd aan jou
onttrokken was, verboden grond omdat de lieve moeder alleen de
getimmerde waarheid beleed.

Als je veilig was geweest en zonder doctrine, dan had de
wereld zich op eigen tempo meester kunnen maken van de
natuurlijke verwondering die een kind gewoonlijk aan de dag legt
om stand te houden. Ontspannen. En teleurgesteld uiteindelijk, of
vol overmoed omdat ouder wordend de constructies een natuur
zullen overwoekeren die gewoonlijk beschaamd vergeten raakt of

bij god niet meer herinnerd kan worden.



Toen je volgens de rechter oud genoeg was, ontmoette je je vader
weer in een huis vol wonderbaarlijke maar lugubere mensen. Ter
voorbereiding had moeder de vader en zijns gelijken zo ver van
jullie af verklaard, dat je het idee had in een dierentuin te gast te
zijn. Maar in een van de paviljoenen zetelde de vader toch zozeer
als jouw vader dat je niet kon ontkennen zijn zoon te zijn.

Omdat je in diezelfde periode alle gevoede zekerheden met
eerste aanzetten tot verbeelding probeerde te pareren, ontstond
er een toenemende onrust toen daar de angst om gek te worden
bijkwam. En dat terwijl door dat alles heen een sclerose van
redelijkheid in de toenemende tijd haar autonome werk deed. In
die zich rijpende onrust durfden zij die weten over erfelijkheid niets
te zeggen. Als het zover zou komen, dan ergens rond het begin van
de adolescentie.

Tot het echter zover kwam of komen zou raakte de onrust in
steeds taaier eelt gewikkeld. Het volwassen lichaam ddcht alleen
soms nog in sferen van verzet. Je doorzag het primitieve, het oudste,
dook onder in de schetsen van kinderen en patiénten en verstak
jezelf in het werk van amateurs. Je pende pagina’s vol over de mate

van dispensatie in gedienstigheid en waanzin, of over de structuren

34



van beperking en de glorie van onschuld.

Zo betaamde de rede.

Je kunt goed nadenken over kleur voor het dagelijks brood; een
mening vormen over cadmium, een geschiedenis schrijven van
karmozijn, een toepassing verklaren van scharlaken, een voorschrift
stellen voor vermiljoen of meekrap...

Zeker te zijn van bijvoorbeeld rood.

(9]
wn



Zolang je leeft, leef je de hele tijd. Volle weken, dagen, uren, steeds
en volledig tot nooit meer.

Lang niet altijd ben je jezelf bewust van het dagelijks bestaan.
De uitzonderingen zijn precies dat en alhoewel qua intensiteit
indrukwekkend, ben je onbewust vaker ongelukkig dan
niet-ongelukkig.

Ook nu, aan het strand, na een blik geworpen te hebben door
die paar religieuze vensters vanmiddag, voel je jezelf aanwezig maar
onbekwaam de vrijheid te bewonen die jou ooit, vroeger, zo fysiek
voor ogen kwam. Want direct volgend op die herinnering is er altijd
dat onvermijdelijke, kleingeestige verdriet over dat verloren ogenblik,
in een bestaan dat niet wil vergeten dat het zal ophouden te bestaan.
Dat verdriet is het stootblok dat je als grens van jouw vermogens bent

gaan definiéren.



Van daar tot nu loop je in jouw generieke spijkerbroek met anderhalf
miljoen kammetjes in je zak waarvan je het merkje niet zou missen
als het er niet was ingestanst. In 7095 talen te weinig lees je dat
achter dit kozijn Christus de storm tempert en valt je gaandeweg in
de beschouwing van het werk op dat je op zoek bent naar de laatste
streek in dit schilderij.

Binnen het kader bevinden zich een eindig aantal handelingen.
Tussen de ezel en de muur heeft een voltooiing plaatsgevonden.
Omdat het na een laatste gebaar af was. Omdat ergens in die drie
overheersende richtingen, het schip, de stralende figuur in wit, de
laatste daad besloten heeft.

Adembenemend.

Als je eerlijk bent en vrij, dan weet je wat je te doen staat en
schaam je je onherroepelijk voor wat je tegenhoudt. Dat, een
behoorlijke hand sterfelijkheid en het benul dat je niet vrij durft te
zijn, maakt de schaamte compleet. Je kunt het niet. Je durft het
niet. En dat bezegelt jouw lot. Het loost je in James’ moederzee,
altijd laf genoeg om niet te verzuipen maar zonder vertrouwen,
zonder grond en volledig verstoken van de notie gewoon op te

houden met zwemmen.
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Als talenten onaangesproken blijven verkommert wat nooit
ontsproten is. Het valt niet op rotsen, niet in distels noch in goede
aarde. Maar wat niet bestaat kan bestaan zonder opgemerkt te
worden.

Hoe laat men in het leven ook begint, een vaardigheid is te leren.
Als een handigheid aansluiting vindt op een sluimerend talent, dan
kan er iets ontstaan dat de arbeid overstijgt.

Hand en oog. Oog en herkenning. Herkenning en ontdekking.
Ontdekking en moed. Moed en handeling.

Er zijn handelingen die voor een deel binnen de sfeer van de
vaardigheid vallen, er is iets te leren dat de daad verantwoordt,
maar dat zonder talent geen inhoud kan krijgen. Een tekening
maken kunnen we allemaal.

ma mére morte (effét de médicastres) - 1915
24,5 x 19 cm, olie op paneel

Een transcendent beeld creéren niet.
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Je kunt niet bidden.

Het ego en de persoonlijkheid kennen geen semipermeabel
gebied dat contact mogelijk zou kunnen maken met een hogere,
diepere, universele autoriteit.

Je vraagt niet om hulp, je verlangt geen erkenning en in de
diepste benauwenis is de dood jouw enige troost.

Als je al in staat zou zijn transcendente beelden te maken, je
zou ze niet herkennen.

mon portrait en 1960 - 1888
12,1 x 14,7 cm, ets op Japans papier



Maar, je bent vrij.

Niets dwingt je.

Niets ontslaat je zelfs van mogelijk, noodzakelijk handelen, zo
vrij. En je denkt jezelf ook vrij, maar je voelt je onthecht. Je zet alle
zeilen bij om onderdeel te zijn van iets alomvattends, pogingen die
je verbeeldt in bedachte beelden, woorden haast.

Vanmiddag dacht je wat je misdeed.

le christ marchant sur la mer - 1885
110 x 135 cm, olie op doek

Zonder een spoor van een oplossing of inzicht viel je sprakeloos,
zonder terughoudendheid voorover in het volledige.

Grote woorden voor zo'n minuscuul leven, maar je ervoer toen
je verdween in het evenwicht tussen jouw geest en het universum,
dat dat minuscule leven precies even groot is als alles.

Op het kruispunt van dat evenwicht de zintuigen, die voor zich
zagen wat in jou verdwaalt.

Als je je dat nu herinnert moet je er om lachen. Zodra je het
vergeet ook.

portait du pére de Uartiste - 1881
100 x 80 cm, olie op doek
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Je stelt het je stil voor, maar dat is valse heiligheid, precies die
valse heiligheid die je ongelukkig maakt en tot een apostel van
ijdele beelden, vol van alleen de wetenschap dat woorden
ontoereikend moeten zijn. Schaamtevol volgend omdat je het aan
het einde van de dag wel kan bedenken, maar er niets van zult

begrijpen.
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Dat is nu zeven jaar geleden.

Als je de catalogus doorbladert is er een zweem van
melancholische begeestering, een herinnering, als dat al iets is. De
dagelijksheid overreed het toen al, nu is er niets meer over van dat
inzicht dat een blik op iets eeuwigs leek. En met de tijd en al de
theorieén die het baart vervilt alles tot praatjes voor de vaak,
overalgemene vaststellinkjes en weer een boekje af. Zelfs in dromen
kan je niet stil zijn maar probeer je te bidden; vermoeden,
vertrouwen, vermoeden, vertrouwen, vermoeden, vermoeden...

Het is geen ervaring van genade, ervaren is de genade.

Elk ervaren.

verzameld werk JE - 2020

(Een ansichtkaart)



Ik zou u willen vertellen hoe ongelooflijk rijk en gul het werk is,
maar heb enkel spelden en borax, bedriegelijke woorden, die beelden
scheppen waar ik geen genoegen mee kan nemen. U heeft mijn
woorden niet nodig. Volg als u wilt alleen de verwijzing, laat me u
verdwalen in het vreemde, de donkere materie die er moet zijn omdat
alles er op wijst.

James is een excuus, een gemachtigde zoals waarschijnlijk u ook zelf
kunt zijn, of de vrouw van de bloemist.

Als ik niets zeg -het zou logisch volgen en zo natuurlijk zijn als ik
niets zeg- loopt u hier het gevaar het wonder mis te lopen, zonder
mij te verdwalen, als het bestaan u daar op gerede tijd toe zal zetten.
Omdat het overal is, zal het u uiteindelijk niet kunnen ontgaan. En
mij ook niet.

Deze probleemwoorden zijn er om in de rook die ze opwerpen zicht te
bieden op licht dat zonder object ongezien evengoed eeuwig straalt.
Om niet te ontkennen wat niet bestaat, omdat we nu eenmaal
mensen zijn.
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