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Vader, steeds dieper weggezakt in een dag na dag aan waarde 
verliezend leven, bedronken om zijn onvermogen te laten rijmen met 
de egard die hij zichzelf als vader lang voor de geest hield.
	 Pietje!
Hij drinkt om de poëzie te vergeten zoals hij dut om zijn vrouw 
dwars te zitten, haar oordelen en vernederingen in slikkende stilte te 
overtreffen.

En katerig rest hem het atelier van zijn zoon -een zwarte blik in de 
wieg- waar hij zich veilig genoeg denkt om ontroert te raken over 
zijn geloof in hem. Dat hij dan tenminste dit teweeg heeft gebracht.
	 Pietje!
Zo richt hij zijn hand op de schouder van zijn zoon, laat hem daar 
precies zo lang liggen. Dit hele mens gemaakt. Tot hij naar de kroeg 
moet om zich in zijn rol te drinken.

De zoon zal zich verplicht voelen zijn visioen van wijsheid en zwijgen 
te schilderen, de lezende vader, boekbiddend in contemplatief blauw, 
gedragen aardetinten. Zolang hij uit de klauwen van de moeder kan 
blijven die beneden staat te schreeuwen dat hij moet helpen in de 
winkel. Waar ze godbetert twee van die hufters aan verdiend heeft.

Groot genoeg om dichtbij alles verder uit te sluiten. Zo stil dat alleen 
het borstelen overblijft.

portait du père de l’artiste, 1881 
100 x 80 cm, olie op doek

Pietje!
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(Om te beginnen. Er was een wil en ik heb gronden en manieren 

gevonden, in tweede instantie zonder mijn excuses te maken. 

	 Maar het kan zo niet zijn. 

	 Nadat volgde wat volgt werden de excuses, waar ik voor mijn 

gevoel mee moest beginnen, maar die ik vrijwel direct van de hand 

wees omdat ik toch zou doen wat ik wilde doen ook al moest het 

me spijten, werden die excuses noodzakelijk.

	 Omdat het kwaadaardig woekeren is over een uitgesproken 

landschap. Omdat schaamte en schande ook bevestigingen zijn. 

Omdat ik mijn mond niet houden kan, omdat er geen reprimande is 

anders dan kritiek, misverstaan of onverschilligheid. 

	 Ik keer me tot de wereld in gestolde vertellingen, via een handvol 

schilderijen van James. Dus verbaliseer ik in gedachte op 90 grams 

romandruk, los van de beelden zelf, in de hoop dat de woorden een 

eigen betekenis 

	

eigen betekenis kunnen krijgen.)
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U had hetzelfde minder duidelijk kunnen zeggen.

- Albert Bazaillas aan Emmanuel Berl -
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Te schrijven over beeldende kunst is in woorden vangen wat in 

beeld nog gewoon vrij was. Of je het nu goed doet of niet. Het is 

het door tralies verstaan van een verklaring van anderen en het is 

daarom af te raden te lezen als men werkelijk iets van beeldende 

kunst zou willen ervaren. Boven de verbale kolonisatie van het 

domein van de kunstenaar staat de individuele ervaring en, ja, dat 

betekent dat je alleen bent, dat je zelf een eigen context moet zien 

te veroveren. 

	 Les één.

	 Stil te kijken. 

	 Er is in aanzet niets te begrijpen. 	
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Alle kunst stamt uit andere tijden. En zeker niet alle, maar bepaalde 

kunst is in die andere tijden ontstaan uit een soort noodzakelijkheid 

die misschien niet tot achting, wel tot aandacht beweegt. Soms 

overduidelijk, soms heimelijker vraagt het de toeschouwer om 

-laten we zeggen- clementie. En geduld. Vraagt, want dwingen kan 

het niet. 

	 Feitelijk maakt het niet uit of een lompe klootzak met 

modderpoten de boel mishandelt; zijn tijd is beperkt en zijn leven 

is vaak kleiner dan het werk, dus dat werk redt zich wel, alhoewel 

het voor ons tijdgenoten van de hork wel vervelend is om te moeten 

meemaken hoe werk belegerd kan raken, verorberd als haastkost 

omdat er zo nodig een stukje over geschreven moest worden, of een 

item, gemaakt voor tv of internet. 
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(Ik lieg als ik zeg dat ik niet anders kan dan de eer daar te laten 

waar ze hoort, bij James. Ik zal mijn bemoeienissen zo lang en zo 

veel mogelijk binnen de sfeer van de liefde mennen. Zolang u leest.)
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Het domein van de beeldend kunstenaar is niet heilig en daarom 

ook geen verbodsgebied, maar men moet wel voor ogen houden 

dat het werkelijk een uniek domein is. 

	 Veel kunst is gericht op het publieke domein, omdat veel kunst 

nu eenmaal een wat laconieke vergaarbak is geworden. Maar 

soms is er een oeuvre dat je met een schok doet ervaren dat het er 

niet was voordat de kunstenaar het begon. Werk dat is ontstaan 

en volledig bestaat, alleen omdat de kunstenaar het aan de eigen 

Natuur heeft onttrokken.

	 In het publieke domein hebben de steeds dichter op elkaar 

hokkende kunstenaar, gallerist, curator en criticus de kunst 

verzameld tot ondergeschikt commentaar, ofwel bij gekoelde 

oesters, danwel achter glas-in-lood getinte vensters. 

	 Sluit het publieke domein uit. 

	 Les twee.
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Toen je onder de indruk raakte van bepaalde stukken, werden die 

stukken onderdeel van jouw leven. Samen met die werken leefde 

je in de wereld waar jij onderdeel van bent. De makers van die 

stukken waarvan je onder de indruk bent geraakt, bevinden zich 

buiten die wereld. 

	 Hun werk erin, zijzelf erbuiten. 

	 Op een dag, nadat er geslapen is, gegeten, op een dinsdag 

misschien, of over een periode van meerdere dagen, weken, heeft 

iemand iets gemaakt.

	 Jaren later is wat op die dag toen, in die vroegere periode 

gemaakt werd, als ding alleen zichtbaar, en dringt zich de ervaring 

binnen in een andere wereld, een andere taal, een ander bestaan. 

	 Zo simpel is het. 

	 Alleen verklaart de ene dag de andere niet. 
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Wie later geboren is dan de eerste mens valt middenin de 

volledigheid. En vanuit die volledigheid is het vaststellen van een 

begin problematisch. Reconstruerend moet je opmerken dat je 

met elke stap achterwaarts de realiteit meer uit het oog verliest. 	

	 Toch zal het door de eeuwen heen zo verschillend niet zijn. 

Iemand begint iets. Als zichzelf van binnenuit, op prikkels van 

buiten. En veelal stopt het ook gewoon als de gedoogtermijn 

verlopen is.

	 Soms is het begin alles.  

	 Voor James was het -naar eigen zeggen, en als je luistert, dan 

alleen naar hem- Venus, moeder de zee avec les beaux yeux, pers et 

verts. In ‘t echt is het bij Kate Moustache in haar blauwe boudoir 

waar hij papieren bloemen krijgt, vanwaar hij niet lang daarna 

ENSOR wordt en de kei feitelijk al over de top is en alles voortaan 

gaat zoals het gegaan is en zoals het publieke domein het zichzelf 

voorspelde.  

	 Vermoedens natuurlijk. Het ruikt in ieder geval naar iets eigens. 

Een biologie van de ontbinding, net te doen wat een hart je ingeeft. 

We zijn vrij tenslotte.
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Invloed is een gegeven dat maar ten dele vorm krijgt door de 

keuzes die de kunstenaar maakt. Vooraleerst wordt hij of zij 

ergens geboren uit ouders die op hun beurt een voorgeslacht en 

bewegingsgeschiedenis kennen. Dit bestaande kader zal de 

kunstenaar moeten leren erkennen en verwerken, accepteren tot 

op zekere hoogte, voordat er sprake kan zijn van eigen keuzes. 

	 Maar bepaalde keuzes zullen worden gemaakt.

Eerste indrukken; de zee, de aap van grootmoeder, tante met haar 

kanarie, de drukte van het seizoen en de verveling. De schelpen. 

De maskers. De polonaise van familie en de vrienden, liefdes en 

een verbijstering die zich in de loop van een beginnend kunste-

naarsleven ontplooit. Het heilige licht. Oosterse prenten. Mietje 

Krutje, Pietje Flacon en de Heer.
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James is geboren, tussen Breugel en Bosch. In carnaval, 

vissersmesdag en Godelieveprocessies, bijgeloof en volkswijzen. Het 

ligt voor de hand en het is wat we willen, maar zo onvermijdelijk 

ook. De massascènes waarin alle aspecten van de menselijke soort 

berijmd worden, op de spits bijeen gedreven gecanoniseerd tot 

blikken trommel. 

	 Zo kende hij het. Of, zo voelt het. 

	 Zoals het licht van Turner dat na 1887 zijn palet voor altijd zal 

beheersen. Daarvoor was er het interieur-stoffige bruin dat hij maar 

niet zo helder en diep krijgt als meneer Van Rijn. Een nederlaag 

waarvoor hij zich ruimschoots revancheert met zijn etsen. 		

	 Goya. (Goya!)

	 We zouden het moeten hebben over de fratsen van Daumier 

en Grévin of de Engelse grappenmakers. Grandville. Want al deze 

lemmata zijn gezien en wisten de omringende tijd te vatten in 

pastisches en droomweelde waarvoor het bijvoegelijke een 

werkelijk doel dient: fantastisch, provocerend, kolderiek. 

	 In zijn eigen tijd zal hij verder niet ongevoelig zijn geweest 

voor Degas, Redon, Munch. En James toont zich trouw aan die 

dagen door een fascinatie te ontwikkelen voor het unheimliche, 
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dat kostbaar vervat in relikwieën uitmondt in de werken van Poe 

en de geheimenfabriek van Blavatski. 

	 Balzac. Mallarmé leeft nog. Verlaine nog net.   	

	 James is een jaar oud als Champfleury aan Baudelaire voorstelt 

om tegenover de titelpagina van diens Fleurs du mal een in het bos 

schijtend skelet te tekenen. 



17

In een bos vol ezels de oude lessen voor jonge kunstenaars; het 

kopiëren van de Klassieken. Staande oefeningen in anatomie, 

compositie, lijn en kleur in eerzame technieken. Het grijze 

onderwijs had het zich gemakkelijk gemaakt, de ambities waren 

helder en Kunst was zo dicht mogelijk het Origineel te benaderen.

	 Tijden verstrijken, zoals de tijden in Brussel, eind jaren zeventig 

van de negentiende eeuw. En moed is schaars, altijd schaars. 

	 Het kunstenaarschap zoals de modernen zich het voorstelden 

kende nog geen gezindte, geen dialect. De enkelen die zich toen 

afwendden waren degenen die de aankomende definities voor hun 

rekening begonnen te nemen. 

	 James kon niet weten wat hem te doen stond, maar hij deed het.   
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Wat men hem ook volgens eigen zeggen aandeed, hij klaagt zich 

een plaats binnen dat wat de toon aangeeft. James -wat voor ‘n 

einsel-insel hij ook scheen- haakt aan bij wat het tentoonstellen 

mogelijk maakt. Onbescheiden, onbegrepen, onbetaald. Zoals dat 

schijnt te horen en zoals dat dan ook gaat. Woedend, al wordt hem 

de Toekomst al geboden als hij nog maar vierentwintig is.

	 Negen jaar later, in 1893 zet hij zijn atelier plus volledige boedel 

in de verkoop, toch het gedrag van een man die er klaar mee is. 

	 Geen interesse. 

	 Hij is drieëndertig jaar oud. De uittocht van Christus. Volgens zij 

die weten stopt hier ergens wat het ook was dat hem dreef. Hierna 

wordt er immers alleen nog aangepast, toegevoegd, gekopieerd, 

geantidateerd. Je gunt James zijn duivelse slippendragers. Ze 

maken de reputatie van het skelet ENSOR zoveel tastbaarder.    
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Ergens tussen 1900 en 1949 verruilt James de sigaret voor een 

pijp. Er worden drie winkels gerund, vijf panden verhuurd. In 

ons aller doordeweekse zorgt hij voor zijn zieke familie, helpt zijn 

moeder, verwerkt anti-artistieke emoties. Zo wordt hij langzaam 

maar o zo zeker steeds beroemder.

	 Tussen het gebabbel van de stillevens en marines valt er af en 

toe nog een werk van Licht. Als zijn moeder sterft bijvoorbeeld. Of 

als hij zich uitspreekt. Want tussen ZANG TUMB TUMB en fümms bö 

wö tää zää uu, pögiff, kwii e paukenslagt James et hue! et hue! Dadas 

sur le chevaux de vos papas et en route pour le renouveau! Zoals hij 

twee jaar voor de Sacre, vijf voor de Parade, Le gamme d’amour 

kruist en molt. Het zal de Met niet halen. Het is een kamerstuk voor 

slechts een kamer, een kamer vol met wat hij aan de wilgen wilde 

hangen, zo vast dat geen museumdirecteur het er nog uit krijgt. 

En wat er hangt schildert hij. Nog eens en nog eens en misschien 

-heel misschien- dat een van de doorslagen dan naar Berlijn kan, 

naar Parijs of Londen. 

	 Het wordt oorlog. En dan nog een keer.

	 Hij verhuist, voorgoed nu, in de armen van Gust en hij gedoogt 

Augusta hoe langer hij meer vertraagt. Soms windt hij zich nog op 
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over een reactie op een schilderij dat hij dertig jaar eerder schilderde. 

De tijd gaat alleen voorbij voor zijn aderstelsel, z’n beenderen en 

nieren; ‘s ochtends groen, ‘s middags geel, ‘s namiddgas roze en om 

middernacht grijs. 	

	 Hij krijgt zijn medaille, een titel zelfs en hij vernietigt de 

etsplaat van Alimentation Doctrinaire; zie de oude man die met al 

zijn kracht een koperen plaat vouwt omdat hij dat als Baron niet 

meer kan maken en als grijsaard niet meer voor elkaar krijgt.

	 Handen schudden. Aanwezig zijn. Dommelen in de Salon. 

	 Tot 19 november 1949. 
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Sommigen houden logboeken bij als spoorboek voor pelgrimages. 

Anderen hebben een adres. Het abdijtje van Cefalu, de kurken cel 

in het Carnavalet, het kot van Henry Darger. 

	 Vlaanderenstraat 27, 8400, Oostende.

	 James erfde wat daarvoor winkel was. Als hij zijn intrek neemt 

is niets meer te koop, maar laat hij alles zoals het staat, enige 

klant in een eigen magazijn. Er heerst een uit de Middeleeuwen 

stammende wreedheid van het opblazen van kikkers, ganstrekken 

en het verbranden van uilen. Schedels, vervilte kleding, opgezette 

dieren, James zelf. En de maskers.

	 In het echt zijn de maskers onbegrijpelijk veel gruwelijker dan op 

de doeken. Akelige humor, dat vooraf genomen loon voor het vasten, 

zure condens in het holle, ellipsen kaders voor het scharrelende 

jagen, het bezopen vergrijp, de kater in de kerk, pest en tuberculose. 

	 Je moet het allemaal langzaam door om tot de blauwe bloemen 

te komen, de intocht, porselein, het harmonium. De maskers, 

natuurlijk.	
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Dicht onder de huid wacht de schedel, de kroon op onze botstructuur 

die alle huid, vlees en functies zoveel langer zal overleven en die 

na onze dood de anonimiteit van het mens geweest zijn aanneemt 

als het gezicht eraf gegleden is, de geest eruit gelekt. Dat profiel 

dat tussen de omringende wereld en jezelf in zweeft. Dat gezicht. 

Waarnaar je wordt genoemd. Onthoofd is jouw lichaam zijn naam 

kwijt, alleen dit hoofd doet je als jou herkennen.	

	 Vanuit magische, religieuze, sociale, medische of criminele 

motieven kan je tussen dat gezicht en de omringende wereld een 

masker schikken. Ofwel duaal, als het jouw gezicht verbergt, 

ofwel fenomenologisch, als het je iets of iemand anders moet 

laten zijn. Of je moest je kaak breken.

	 Je kunt ook gewoon een winkel beginnen. (Of hoe graag we 

grotere principes geillustreerd willen zien in de handeling van 

die mensen die een bepaald gewicht binnen een gemeenschap 

toegewezen hebben gekregen. Hoeveel tijd we kwijtraken in de 

bepaling van voorbeelden. Daarom; gun de dictator de liefde voor 

zijn kind, de ambtenaar zijn afschuw voor wol en de kardinaal de 

behandeling van zijn aambeien.) 
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Het wezenlijk afgrondelijke zal James ook hier niet ontgaan zijn. 

Het maakt niet uit of je een gezicht of een masker schildert. Er is 

op het doek ook geen verschil tussen een raam, een spiegel, een 

podium of een foto. Er is daar geen grens tussen geportretteerden, 

gemaskerden, lijken, poppen, geesten. Er is het spel in de tijd 

waar de schedel achter het gezicht de dood verbeeldt en het 

gezicht zelf het alledaagse, het masker dan maar het eeuwige met 

zevenentwintig emoties die allemaal, stuk voor stuk zoveel ouder 

zijn dan wij die het moeten ondergaan.

	 Dat dan kopiëren, spiegelen, aanpassen, overschilderen.

	 Ens causa sui.    

	 Maar drie stippen, een streep en het brein ziet een gezicht. Een 

lichaam met armen en benen, schouders en een varkenskop. Of een 

Mitsogo-masker. Of het is Jezus Christus, Constance Quéniaux, de 

blik in stilte, stil op de kijker gericht, zo goed als een spiegel kan 

dwingen.
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James, genageld Oostendenaar, spreekt Frans en het Frans is een 

taal vol van het wederkerige. 

	 Tussen de kijker en het zichtbare plaatst hij een element dat het 

kijken zelf tot daad maakt. In een zelfportret kijkt hij je aan via een 

spiegel en kijk je derhalve naar een schilderij van een spiegelbeeld. 

Waar de natuurlijke grens van een schilderij uit zijn maten bestaat 

kan James het niet laten eerder al een kader te scheppen door 

middel van coulissen, lijsten of kozijnen. Zo zijn er zij die optreden 

en zij die toeschouwen. Christus wijdt het masker, de macht de 

bokkepruik en het geraamte het palet. Masker, gezicht, schedel van 

buiten naar binnen, figurant, publiek, beschouwer ooit, nu en ooit.

	 James voegt jaren later elementen toe aan schilderijen die in zijn 

atelier zijn blijven hangen. Hij maakt nieuwe versies van bestaande 

schilderijen en stuurt de schijterds het bos in. Hij liegt, overdrijft, stelt 

zich aan. Ook beheerst hij de situatie als een Kint of Söze in de 

sjokkende verdwijntruc die hij in knalhard zonlicht fikst. 
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Dat het hoogleraar Verschaffel verging zoals special-agent Kujan 

is een wens. Of, een wilsdaad, al lijkt de laatste op zoek naar een 

oplossing en viel het de eerste zonder vooropgesteld plan in het 

oog. Als je niet gewend bent je eigen afwas te doen zie je nooit de 

onderkant van de koffiebeker. Het is vinden zonder zoeken. Maar 

zo dient het moderne zich aan; niet als de openbaring van een 

onverstaanbare nieuwe taal, maar als de moed om in het 

onaanzienlijke de motieven te zien.

	 Guys tekent wat hij tekent voor magazines en kranten. Oorlog, 

mode, het dagelijks leven. Sappelen. 

	 Baudelaire verlegt de blik van een klein maar groeiend publiek 

van het museum naar de straat, van de academie naar de arcade, 

aan de hand van het werk van Guys. Het toevallig snel verschijnende 

en verdwijnende, dát vormt de basis van het moderne als absoluut 

tegenovergesteld aan het klassieke, het eeuwige. Te ervaren liever 

dan te bepalen, of; het vitale bestaan in alle onbeduidendheid 

tegenover het gebalsemde. 

	 En het heerst, de ideeën gaan rond. Champfleury neemt het 

op zich om in het kader van de nieuwe noties zijn zintuigen te 

richten op dat wat zich al heeft voorgedaan. Bestanddelen van het 
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nieuwe zijn op zichzelf niet nieuw. Zoals de karikatuur de revolutie 

eerst  pas als grap voorstelbaar maakt. 

	 Ergens rond 1884, -85 komen Champfleury’s inspanningen 

James onder ogen. En zoals Verschaffel aantoont vindt hij in één 

bundel en in god mag weten hoeveel ogenblikken een bestemming. 

En dan komen er maskers van dichtbij, het aarsgat en de wonderen. 

Natuurlijk zal het allemaal uit één bron komen. 

	 Als Van Gogh vijf van de tien jaar waarin hij zijn lot fixeert 

achter de rug heeft, begint James aan zijn decennium. Zonder dat 

er een schot valt blijven er daarna nog vijftig jaar over voor het 

inschilderen, kopiëren en antidateren, handje schudden, schuifelen 

over de boulevard, soezen in de salon. Zijn dagelijks brood, 

verdiend, gegeten en verteerd alweer, als schoon water 

tentoongesteld. 

	 De man, de winkelman, de grappenmaker, de zeikerd, Kabir, de 

dichter, het hoogwelgeboren kind bestond. Nooit, zo af en toe en 

eeuwig.

(And like that; pft... he’s gone.)
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Je zou het kunnen ervaren als stilte, maar feitelijk is het een 

kabaal natuurlijk. De wind is zwak maar laat het water en het 

duingras niet onberoerd, bezijden de regels die de zee voor 

zichzelf te volgen heeft. Er zijn ik weet niet hoeveel vogels die 

elkaar, schichtig als ze zijn, slecht lijken te begrijpen. Maar zolang 

er geen schreeuw klinkt en zolang een hond op z’n hoede of ver 

genoeg blijft, ervaar je het als stil. Als rust. Genoeg om zonder op 

te schrikken te luisteren naar eigen gedachten. Dat op zich zal het 

idee van rust vermoedelijk meer illustreren dan het vooroordeel 

van de toeschouwer. In dit ontstellend oude decor, waar inderdaad 

de handboekvoorschriften overheersen, beperkt het sensorisch 

bewustzijn zich tot de registratie van voetstappen die het zand voor 

een ogenblik droger lijken te maken. Links van je, in de indraaiende 

schemering moet ergens het punt liggen waar het grondwater 

onder de mensen zoveel zout verloren heeft dat het als zoet moet 

worden gekenmerkt. 

	 Het is op geen enkele manier een bijzondere dag vandaag en je 

loopt over het strand. Jouw bestaan spiegelt zich in deze dag, omdat 

jij er nu bent. Je werkt nooit of altijd en je legt desgevraagd geduldig 

uit dat wat op onbepaalde tijden uit jouw lichaam verschijnt, ontstaat
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uit doorlopende processen waar je maar zeer beperkt grip op hebt, 

schepsels die je welwillend ter beschikking stelt van allen. 

Ondertussen eet je, sta je op en beweeg je tot waar je moet zijn om 

te doen wat gedaan moet worden, uit plichtsbesef, naar aanleiding 

van een vraag of aan de hand van een duister vermoeden. Je vertrekt 

op gezette tijden, maakt contact her en der. Je bent een persoon met, 

naar gaandeweg blijkt, iets te veel kleren aan, wandelend langs de 

kustlijn op deze dinsdagmiddag. De horizon helder en alles 

beschikbaar voor het volgende.

	 Je bent hier omdat je schilderijen zag die je wilde zien. Die 

bezichtiging leverde allerlei opflitsende en weer afvloeiende 

gevoelens en ideeën op die geen verband schenen te kennen, 

behalve dat ze allemaal in eenzelfde richting leken te verdwijnen. 

	 Naamloze vermoedens, niets anders dan gevoelscondens, nog 

voor het taal wil worden. 

	 Over het algemeen kun je goed leven met vermoedens alleen, 

maar nu is dat anders. Een paar van de schilderijen bleken vensters 

vandaag. En omdat verderop Christus op het water stond kreeg dat 

ene verdwijnpunt vorm in een amalgaam van religieuze 

wonderverhalen die alleen konden verwijzen naar een korte, 

clandestiene periode uit jouw kindertijd.
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Moeder was een in wezen lieve vrouw, maar kon duivels giftig 

worden van enkele externe, specifieke prikkels, waarvan religie de 

laagste drempelwaarde kende. God, kerk, een leer, zelfs de meest 

tere verschijningsvorm die zij als religieus herkende, dat alles riep 

een afgrondelijke afkeer in haar op, een weerzin waarvan je het 

eerste nooit zult kunnen weten. 

	 Zo kende het begin van jouw bestaan geen enkel geheim. Het 

speelde zich af precies daar waar het zich afspeelde en elke vraag 

had een antwoord. Waar een ander zich moeizaam een weg uit de 

kathedraal vocht, werd jij je op een onvermijdelijk moment angstig 

bewust van een ander soort claustrofobie. 

	 Vanuit die gewaarwording begon je stiekem abstractere ruimtes 

in te nemen door te lezen, ‘s avonds uit het raam te hangen, op 

zoek naar onverklaarbare lichten tussen de sterren. Je tartte jezelf 

door ‘s nachts de lange golf af te zoeken en ging met het buurmeisje 

mee naar een dienst waar wiegende schaduwen achter kaarslicht 

en de uitvloeiende resttonen van het orgel de atmosfeer betekende, 

de gewelven loofden. Zij vertelde je over wonderen die echt niet 

gebeurd konden zijn omdat zever natuurlijk geen blinden deed zien 

of gestoorden op bevel de rede hervonden. 
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	 Maar naar haar te luisteren... 	

	 Je was nog veel te jong voor blikken op vochtige lippen en 

glanzende ogen. Maar zij ontsloot een gebied dat altijd aan jou

onttrokken was, verboden grond omdat de lieve moeder alleen de 

getimmerde waarheid beleed. 

	 Als je veilig was geweest en zonder doctrine, dan had de 

wereld zich op eigen tempo meester kunnen maken van de 

natuurlijke verwondering die een kind gewoonlijk aan de dag legt 

om stand te houden. Ontspannen. En teleurgesteld uiteindelijk, of 

vol overmoed omdat ouder wordend de constructies een natuur 

zullen overwoekeren die gewoonlijk beschaamd vergeten raakt of 

bij god niet meer herinnerd kan worden.  
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Toen je volgens de rechter oud genoeg was, ontmoette je je vader 

weer in een huis vol wonderbaarlijke maar lugubere mensen. Ter 

voorbereiding had moeder de vader en zijns gelijken zo ver van 

jullie af verklaard, dat je het idee had in een dierentuin te gast te 

zijn. Maar in een van de paviljoenen zetelde de vader toch zozeer 

als jouw vader dat je niet kon ontkennen zijn zoon te zijn. 

	 Omdat je in diezelfde periode alle gevoede zekerheden met 

eerste aanzetten tot verbeelding probeerde te pareren, ontstond 

er een toenemende onrust toen daar de angst om gek te worden 

bijkwam. En dat terwijl door dat alles heen een sclerose van 

redelijkheid in de toenemende tijd haar autonome werk deed. In 

die zich rijpende onrust durfden zij die weten over erfelijkheid niets 

te zeggen. Als het zover zou komen, dan ergens rond het begin van 

de adolescentie. 

	 Tot het echter zover kwam of komen zou raakte de onrust in 

steeds taaier eelt gewikkeld. Het volwassen lichaam dácht alleen 

soms nog in sferen van verzet. Je doorzag het primitieve, het oudste, 

dook onder in de schetsen van kinderen en patiënten en verstak 

jezelf in het werk van amateurs. Je pende pagina’s vol over de mate 

van dispensatie in gedienstigheid en waanzin, of over de structuren 
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van beperking en de glorie van onschuld. 

	 Zo betaamde de rede. 

	 Je kunt goed nadenken over kleur voor het dagelijks brood; een 

mening vormen over cadmium, een geschiedenis schrijven van 

karmozijn, een toepassing verklaren van scharlaken, een voorschrift 

stellen voor vermiljoen of meekrap... 

	 Zeker te zijn van bijvoorbeeld rood.	
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Zolang je leeft, leef je de hele tijd. Volle weken, dagen, uren, steeds 

en volledig tot nooit meer. 

	 Lang niet altijd ben je jezelf bewust van het dagelijks bestaan. 

De uitzonderingen zijn precies dat en alhoewel qua intensiteit 

indrukwekkend, ben je onbewust vaker ongelukkig dan 

niet-ongelukkig. 

	 Ook nu, aan het strand, na een blik geworpen te hebben door 

die paar religieuze vensters vanmiddag, voel je jezelf aanwezig maar 

onbekwaam de vrijheid te bewonen die jou ooit, vroeger, zo fysiek 

voor ogen kwam. Want direct volgend op die herinnering is er altijd 

dat onvermijdelijke, kleingeestige verdriet over dat verloren ogenblik, 

in een bestaan dat niet wil vergeten dat het zal ophouden te bestaan. 

Dat verdriet is het stootblok dat je als grens van jouw vermogens bent 

gaan definiëren. 
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Van daar tot nu loop je in jouw generieke spijkerbroek met anderhalf 

miljoen kammetjes in je zak waarvan je het merkje niet zou missen 

als het er niet was ingestanst. In 7095 talen te weinig lees je dat 

achter dit kozijn Christus de storm tempert en valt je gaandeweg in 

de beschouwing van het werk op dat je op zoek bent naar de laatste 

streek in dit schilderij. 

	 Binnen het kader bevinden zich een eindig aantal handelingen. 

Tussen de ezel en de muur heeft een voltooiing plaatsgevonden. 

Omdat het na een laatste gebaar af was. Omdat ergens in die drie 

overheersende richtingen, het schip, de stralende figuur in wit, de 

laatste daad besloten heeft. 

	 Adembenemend.

	 Als je eerlijk bent en vrij, dan weet je wat je te doen staat en 

schaam je je onherroepelijk voor wat je tegenhoudt. Dat, een 

behoorlijke hand sterfelijkheid en het benul dat je niet vrij durft te 

zijn, maakt de schaamte compleet. Je kunt het niet. Je durft het 

niet. En dat bezegelt jouw lot. Het loost je in James’ moederzee, 

altijd laf genoeg om niet te verzuipen maar zonder vertrouwen, 

zonder grond en volledig verstoken van de notie gewoon op te 

houden met zwemmen.
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Als talenten onaangesproken blijven verkommert wat nooit 

ontsproten is. Het valt niet op rotsen, niet in distels noch in goede 

aarde. Maar wat niet bestaat kan bestaan zonder opgemerkt te 

worden. 

	 Hoe laat men in het leven ook begint, een vaardigheid is te leren. 

Als een handigheid aansluiting vindt op een sluimerend talent, dan 

kan er iets ontstaan dat de arbeid overstijgt.

	 Hand en oog. Oog en herkenning. Herkenning en ontdekking. 

Ontdekking en moed. Moed en handeling.   

	 Er zijn handelingen die voor een deel binnen de sfeer van de 

vaardigheid vallen, er is iets te leren dat de daad verantwoordt, 

maar dat zonder talent geen inhoud kan krijgen. Een tekening 

maken kunnen we allemaal.

ma mère morte (effêt de médicastres) - 1915

24,5 x 19 cm, olie op paneel

	 Een transcendent beeld creëren niet. 
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Je kunt niet bidden. 

	 Het ego en de persoonlijkheid kennen geen semipermeabel 

gebied dat contact mogelijk zou kunnen maken met een hogere, 

diepere, universele autoriteit. 

	 Je vraagt niet om hulp, je verlangt geen erkenning en in de 

diepste benauwenis is de dood jouw enige troost. 

	 Als je al in staat zou zijn transcendente beelden te maken, je 

zou ze niet herkennen.   

mon portrait en 1960 - 1888

12,1 x 14,7 cm, ets op Japans papier
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Maar, je bent vrij. 

	 Niets dwingt je. 

	 Niets ontslaat je zelfs van mogelijk, noodzakelijk handelen, zo 

vrij. En je denkt jezelf ook vrij, maar je voelt je onthecht. Je zet alle 

zeilen bij om onderdeel te zijn van iets alomvattends, pogingen die 

je verbeeldt in bedachte beelden, woorden haast. 

	 Vanmiddag dacht je wat je misdeed.

le christ marchant sur la mer - 1885

110 x 135 cm, olie op doek

	 Zonder een spoor van een oplossing of inzicht viel je sprakeloos, 

zonder terughoudendheid voorover in het volledige. 

	 Grote woorden voor zo’n minuscuul leven, maar je ervoer toen 

je verdween in het evenwicht tussen jouw geest en het universum, 

dat dat minuscule leven precies even groot is als alles. 

	 Op het kruispunt van dat evenwicht de zintuigen, die voor zich 

zagen wat in jou verdwaalt. 

	 Als je je dat nu herinnert moet je er om lachen. Zodra je het 

vergeet ook. 

portait du père de l’artiste - 1881

100 x 80 cm, olie op doek
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Je stelt het je stil voor, maar dat is valse heiligheid, precies die 

valse heiligheid die je ongelukkig maakt en tot een apostel van 

ijdele beelden, vol van alleen de wetenschap dat woorden 

ontoereikend moeten zijn. Schaamtevol volgend omdat je het aan 

het einde van de dag wel kan bedenken, maar er niets van zult 

begrijpen.     
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Dat is nu zeven jaar geleden. 

	 Als je de catalogus doorbladert is er een zweem van 

melancholische begeestering, een herinnering, als dat al iets is. De 

dagelijksheid overreed het toen al, nu is er niets meer over van dat 

inzicht dat een blik op iets eeuwigs leek. En met de tijd en al de 

theorieën die het baart vervilt alles tot praatjes voor de vaak, 

overalgemene vaststellinkjes en weer een boekje af. Zelfs in dromen 

kan je niet stil zijn maar probeer je te bidden; vermoeden, 

vertrouwen, vermoeden, vertrouwen, vermoeden, vermoeden...

	 Het is geen ervaring van genade, ervaren ís de genade. 

	 Elk ervaren.

verzameld werk JE - 2020

(Een ansichtkaart)
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Ik zou u willen vertellen hoe ongelooflijk rijk en gul het werk is, 
maar heb enkel spelden en borax, bedriegelijke woorden, die beelden 
scheppen waar ik geen genoegen mee kan nemen. U heeft mijn 
woorden niet nodig. Volg als u wilt alleen de verwijzing, laat me u 
verdwalen in het vreemde, de donkere materie die er moet zijn omdat 
alles er op wijst. 

James is een excuus, een gemachtigde zoals waarschijnlijk u ook zelf 
kunt zijn, of de vrouw van de bloemist.

Als ik niets zeg -het zou logisch volgen en zo natuurlijk zijn als ik 
niets zeg- loopt u hier het gevaar het wonder mis te lopen, zonder 
mij te verdwalen, als het bestaan u daar op gerede tijd toe zal zetten. 
Omdat het overal is, zal het u uiteindelijk niet kunnen ontgaan. En 
mij ook niet.

Deze probleemwoorden zijn er om in de rook die ze opwerpen zicht te 
bieden op licht dat zonder object ongezien evengoed eeuwig straalt. 
Om niet te ontkennen wat niet bestaat, omdat we nu eenmaal 
mensen zijn. 
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